石至莹的《帕洛马尔》
文/张冰

一．草
前面这根草和后面这根草有什么差别？左边这根草和右边这根草有什么差别？远处的那些草和近处的那些草有什么差别？中间这些草和其他草之间又有什么差别？
我面对我眼前的这片草地，我试图分辨出每一根草之间的不同之处。但是同时，我开始反问我自己：这种分辨不是很矫情吗？这种思考重要吗？这种做法有意义吗？我开始有点瞧不起我自己。
草与草之间极其相似，我很快就忘记了他们的差别，我也很快对这种行为感到疲乏，最后我放弃了这种努力。我用手握住一把草，看了看他们的根部。草实在太茂盛了，以至于完全没有缝隙看见下面的泥土，也看不到我担心的爬虫。这太好了！
我一直想寻找到一个属于自己的空间，只有我的存在，所以我不停地行走，直到村落已经非常遥远，公路和公路两旁的白桦树也看不见了，直到我发现了一片草地，躺了下来。我的内心开始平静下来，但是几秒钟之后，这种平静被疑问代替：这片草地是属于我的吗？还是属于草自己？我是否应该继续行走？那我要去哪里呢？我是否应该一直躺下去，等待草丛不断向上生长，穿透我的身体，穿过我的手臂和十个手指，最后将我掩盖？我能确定那时候我是依然活着还是已经死亡？
帕洛马尔先生的草坪是一种草，它们作为植物客观地存在着，帕洛马尔先生无法按照数学的方式来统计它们的数量，最后这种计算变得徒劳无益和没有意义；卡尔维诺借用意大利语言描述了帕洛马尔先生眼中的草，它们是卡尔维诺风格的草，具有个体经验与主观情感。卡尔维诺从草开始扩展到宇宙空间，从草的不可数延伸到宇宙的没有边界；石至莹的《草坪》运用绘画语言，重新解构了文学读本中的草，这些草抽离了文本的叙事性和事实的本体， 实现从具像——抽象——具像的不断变化；我看了石至莹的《草坪》，熟悉的情绪重现。我以为草是一种答案，但是答案并不存在；我以为草已经远离我的生活，可是它早已蔓延了我的一生。现实与想像，存在与死亡，理性与情绪，未来与不确定性逐渐让我丧失了辨别的兴趣与能力，草和草的区别不再具有任何意义。
他者非我，如何了解我心中的草？我非石至莹，如何了解石至莹心中的草？石至莹非卡尔维诺，如何了解卡尔维诺心中的草？卡尔维诺非帕洛马尔，如何看到帕洛马尔眼中的草？帕洛马尔非草，如何又知道草是草，亦或草非草呢？

二．陨石，以及其他自然之物
按照字典的解释，陨石是地球以外未燃尽的宇宙流星，这些石质的，铁质的或石铁混合的物质脱离了原有运行轨道，最后以碎块的形态散落在地球或其他行星的表面。
我们对于陨石的认知总是来自二手的信息，包括以上的注解在内。但是面对一颗坚硬冰冷表面创伤的石头，由一石而及整个宇宙，由宇宙而及生命万物， 人类产生诸多联想：关于彗星撞地球，关于人类的起源，关于宇宙的边界，关于第十一维度的存在，关于现在日益恶劣的天气与自然环境，关于地球的未来。人类习惯在这种联想中附加上自我的内心情感，得到心灵的安慰和寄托。这种凭空附加的非物质体会，这种人类对未知的好奇与敬畏，对未来的期望与担忧是否应证了在自然面前，人类的渺小和生命的脆弱？
我曾经问石至莹，这些陨石是哪一颗星球的陨石。我推测是火星的表面，可是对于石至莹来说，哪个星球，并不需要那么具体化，它可能是火星，可为什么就不可能是地球呢。这不是重点，重点在于，按照石至莹的理解，陨石作为物质，本体已经包含了很多意义，我们无须再多做加减。自然之物拥有自身的能量与智慧，我们需要做的只是安静地面对它们并感知这种力量。“我希望能安静地，用心真诚地去面对，就象我在与人交谈的时候，我喜欢看着对方的眼睛 ，我也是这样真诚地面对绘画，面对我所绘画的对象。我在和它
们交流。”
除了陨石，石至莹的绘画内容也大都与自然之物有关，这与《帕洛马尔》的内容是密不可分的。但是，小说的内容已经和石至莹的作品关系疏离。如果客观世界的实际物质是物的存在，那么《帕洛马尔》已经是一面镜子，读者阅读的是这些物体的第一次镜面成像而已。经过不同语言的翻译和译者自身的文字习惯，中文的《帕洛马尔》给石至莹展示的是第二次成像了。石至莹喜欢阅读《帕洛马尔》，书中描述的一些细节，经过石至莹的思想转换，呈现在观众面前的草，海，月亮和陨石等，已经是第四次成像。像与像的相互映照，如同镜子与镜子的相互反射，观看石至莹的作品，观众如同进入一个充满镜子的房间，孰是客观的物体，孰是虚幻的像，孰是像的成像？主体与客体，真实与虚幻，虚幻与虚幻，让观众的视觉与精神体验方寸大乱。

三．无中生有
石至莹的作品，有一个非常明显的特点：颜色单一而清淡。在《草坪》，《海》《小物经》中，所有的对象都褪去了原有的色彩，最后只剩下黑白灰三种颜色。“我听说刚出生的婴儿在最初的两个月看东西的时候对黑白特别敏感，对其他色彩的灰阶的反映就不是非常明显。婴儿能感知的东西是最真实的。再说，在我的作品中，即使只有黑色白色和灰色，但是不代表他们是单调和没有层次的。”
哪种颜色是物体的真实颜色，我们看到草是绿的，那草的确就是绿的吗？海就真的是蓝色的吗？按照物理学的理论，颜色是物体对可见光选择吸收的结果，颜色的产生首先涉及的是光与物质通过吸收、透射、散射和反射等相互物理作用。人类，果蝇，青蛙和蜻蜓所接受到的光的波长是不一样的，所以我们面对的虽然是同一个世界，这个世界的颜色或同一物体的颜色可能都是不一样的。 哪一个才是物体的真实？我们接触的原来一直只是一种假象？与其如此，不如我们面对黑白灰色的草与海洋，陨石，甚至生活的日常物件：一双鞋子，一本书，一听鹅肝罐头，我们的感觉可能更加真实，或者我们更接近真实。

四．天上·人间
卡尔维诺说，他原来的计划是写两个人物，犹如白天和黑夜，天空与大地。后来，两者合为一体，那就是帕洛马尔先生。石至莹的作品，用细腻的笔触书写了两个世界：天上和人间。在天与地之间，石至莹一直在寻求一种灵魂与精神 的轻盈，这也是她希望自己的作品带给观者的感受。
“应该轻得象鸟，而不是象羽毛。”——我想借用卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中引用的Paul Valery这句话——石至莹说。