2019 年,美国艺术家亚瑟·贾法(Arthur Jafa)的作品 APEX 在 MoMA 展出。这是一部长 8 分 12 秒的视频短片,在 DJ Robert Hood 如脉冲一样的电子乐节奏中,841 张与黑人文化相关的图片逐帧快速闪过屏幕,仿佛是一股“黑色”意识流。在 贾法的图像库中,也有林青霞、周星驰等中国人。今天它提供给我们的毋宁是一种重新连接世界的方式。作品中暗含着一 条从爵士、蓝调、R&B 到摇滚、嘻哈的当代音乐史,追根溯源的话,都可以归结到“黑人文化”。然而,事实上它们早已超 越了种族和国界,成为全球文化、艺术和政治的一部分。
多年前,一群埃塞俄比亚的黑人少年,不远万里来到河北吴桥县,学习中国的杂技。何翔宇这位长驻柏林的中国艺术家发 现并将镜头对准了这群非洲少年在中国县城的日常,通过朴素的观看,打开了一个隐藏在其中的身体、语言、阶级和跨国 资本等纠缠在一起的政治机体。值得玩味的是,此时杂技却荒诞地成了连接世界的一种新方式。
大概 20 年前,时在美国生活、工作的中国艺术家赵刚和几位黑人和亚裔同道,每月定期在纽约哈勒姆一起阅读学习英文 版《毛泽东选集》,一起讨论社会主义现实主义。作为社会主义现实主义曾经的反叛者,他到了美国以后,才渐渐意识到 社会主义现实主义本身所具有的革命的普遍性。20 年后,已经回国多年的他来到东北,重访“中东铁路”和“横道河子”,并 就此完成了一系列有关东北的绘画作品。这些作品混合了人、物、风景和美术史知识等各种题材,但都指向 20 世纪以来 的中国革命及其复杂的国际背景和曲折的历史过程。托洛茨基、列宁这些人物多次出现在他的画面中,对他而言,“十月革 命”不仅属于俄国,迄今依然在召唤着世界各地的社会主义革命。与之相应,另一位年轻的艺术家胡伟提供了一个不同的观 察和思考。在一次去德黑兰的考察中,胡伟和同伴重访了在 1979 年伊朗伊斯兰革命中被焚烧的电影院“一条街”,他们把革 命前的伊朗电影和电影院场所作为分析地缘政治和石油政治的透镜。文字、档案、移动影像、电影素材和声音被穿插在真 实与虚构的叙述脉络中,展现了“无声”的历史操纵以及后革命时期伊朗社会状态。胡伟关心的是,当战争、欲望与物质之 间的纠缠指向一种人造的末世“失乐园”时,前卫运动还能在哪些层面向当下扩散。
2020 年,工作、生活在柏林的另一位中国艺术家潘岱静,在格罗皮乌斯博物馆举办了一场题为“Dead Time Blue”的表演。 在充满了无形而又鲜活的歌剧声音的幻景中,观众被表演者的动作所鼓动,舒适地对空间进行探索,并创造了一个摆动在 摩擦和触痛之间的肢体交流。这样一种交流虽然无关激进,也无关革命,可是在疫情时代,它可能是最具革命性的。
不可阻挡的逆全球化浪潮和越来越加复杂的全球地缘政治局势,让国与国、种族与种族、阶级与阶级乃至人与人之间的连 接、沟通变得异常艰难。互联网技术虽然提供了种种跨越这些边界的沟通和交流渠道,但同时,它也在加剧着各种阻隔、 分化、孤立和冲突。如何重新国际化,重新建立与世界的关系,成了当下和未来最紧迫的命题之一。“惊蛰”的寓意自不待 言,不仅是向旧时代的告别,更是对一种新生的渴望和憧憬。此时,至少在这个 200 多平米的空间,音乐、杂技、革命 ……这些熟悉而又久违的画面和声音,相互震荡,将世界毫无违和地连作一片——尽管这只是一种“真实的虚构”。
艺术家: 何翔宇,胡伟,亚瑟·贾法,潘岱静,赵刚