探究建筑空间与个体意识、集体记忆以及历史叙事之间的关联，是艺术家王拓长期以来的创作线索之一。2018年的《漩涡》讨论了人在二维世界中的欲望如何投射至三维现实，并在其中被不断放大、消费与加深；《痴迷录》（2019）则探究了社会主义时期特定建筑的内部结构，如何映射并塑造集体潜意识。而伴随其近年来对中国现代性变迁及思想史挫折的探讨，王拓自2025年起持续推进的影像项目《园冶与共眠》，则以另一种方式进入十座建筑物——它们分布于中国南北，落成于1949年至1979年这一中国现代建筑史上意识形态张力最为强烈的建设时期。然而在这个项目里，这些建筑不是作为时代印记的主体，而是进入不同时间的入口，被忽视的情感的容器，以及被遮蔽的创伤的证据。

长期以来，建筑史中的书写逻辑常常将形式语言、空间组织与建造技术视为其所处时代精神与历史意图的物质化表达。与此同时，它也以历史连续性的幻象，掩盖了建造环境与时间内部那些无法被纳入既定叙事框架的断裂、沉默与剩余。王拓正是经由这一裂隙，进入那条从未被明确书写的通道。也因此，这些建筑在作品中呈现出一种双重的历史性：它们既是国家意志的物质遗存，也是个体经验的无声容器；既是集体记忆得以附着的公共纪念碑，也是私人创伤留下痕迹的隐秘场所。作品所追踪的情感，在当时既无法以明确的语汇命名，也无法在私人话语中确认其合法性——它的不可见，不仅来自时代对一切逸出规范之亲密经验的系统性拒绝，更因为承载这些情感的主体，从未被赋予任何开口的权利。在这里，建筑理论中的”灭点”——透视秩序趋于消失之处——被转化为一种历史认识论的隐喻：那些个体经验在历史叙述中被系统性清除的”灭点”，构成了另一重叙事的起点。

《园冶与共眠》通过多屏影像建构出一种非线性的时间结构，将1970年代末、1990年代初与后疫情时代的当下压缩于同一空间维度之中。过去与现在不再是相继的，而是共时的；它们在由不同时刻碎片所构成的”星丛”中彼此相遇，而不同代际间的情感纠结，也由此从线性历史叙事的压制中获得解放并相互照亮。由此，影像中的建筑成为承载那些难以确认的情感的媒介，它们以自身的物质性证明了那些被压抑之物并不会真正消失，而只是等待重新被辨认的时机。

《园冶与共眠》并不谋求对历史创伤的完整再现或清晰解释——秘密并未被彻底敞开，创伤也未获得最终的叙事化解。但恰恰是在这种有意保留的不完整性之中，在可说与不可说的临界处，观者被召唤进入一种近乎仪式性的日常，去感受沉默本身的重量，去辨认那些被历史纹理压平的个体轮廓，以及那些从未获得名字的情感如何在建筑和时间的孔隙中悄然留存。

关于艺术家

王拓，1984年⽣于中国⻓春，⽬前⽣活和⼯作于北京。他的创作跨越影像、⾏为、绘画与写作等多种媒介，通过对艺术史、⽂化档案、⼩说与神话的介⼊性编排，构建出⼀幕幕模糊了时间与空间的虚构叙事，以思想史与政治哲学的视⻆来探讨中国和东亚的现代性波折与当下困境之间难以被看⻅的纠缠。王拓的创作回应了中国特有的“幽灵学”，他提出以“泛萨满化”作为⼀种具有历史驱动⼒的机制，来召唤20世纪被压抑和忽视的记忆，揭示当下社会权⼒结构中被隐藏的逻辑、集体⽆意识与历史创伤间的复杂关系。

王拓近年的个展包括K21美术馆（杜塞尔多夫）、UCCA尤伦斯当代艺术中⼼（北京）、Present Company（纽约）、Salt Proiect（北京）、泰康空间（北京）。他还参与了多个机构举办的群展，包括Fondazione In Between Art Film（威尼斯）、加拿大建筑中心（蒙特利尔）、奥克兰美术馆（奥克兰）、卡塞尔文献展研究院（卡塞尔）、外滩美术馆（上海）、昆⼠兰美术馆（布⾥斯本）、M+视觉⽂化博物馆（⾹港）、韩国国⽴现代美术馆（⾸尔）、尤莉娅·施托含克收藏（杜塞尔多夫）、巴登巴登国⽴美术馆（巴登巴登）、皇后美术馆（纽约）、 Kino der Kunst（慕尼⿊）、Zarya当代艺术中⼼（符拉迪沃斯托克）、仁川艺术平台（仁川）、上海当代艺术博物馆（上海）、OCAT（上海 / 深圳）、⼴东时代美术馆（⼴州）、国⽴台湾美术馆（台中）等。王拓曾为纽约皇后美术馆2015⾄2017年度驻馆艺术家。王拓于2018年获得“三影堂摄影奖”，同年获得北京国际短⽚联展的“杰出艺术探索奖”和“玲珑塔短⽚奖”；2019年，获得“⻘年当代艺术乌镇奖”； 2020年，获得“OCAT x 卡蒂斯特⻘年媒体艺术家奖”；2023年，获得⾹港M+视觉⽂化博物馆颁发的 “希克奖”；2024年，获得杜塞尔多夫K21美术馆颁发的“K21全球艺术奖”。他将在2026年参加德国学术交流中心（DAAD）Artists-in-Berlin项目。