本次展览始于一个关于仙人掌的故事。一株仙人掌经历了漫长的干旱,在极度缺水的环境中存活下来,却在一场春雨之后悄然死去。它的死亡并非因为脆弱,而是它所适应的世界已经改变。原本象征着滋养与新生的春雨,在此刻反而成为压垮它的“迟来的暴力”。

 

我们习惯于将存活与顽强,死亡与脆弱对应起来,但二者之间并没有稳定的界限。坚固之物同样会破碎,滋养也可能转为窒息,维系生命的条件,也可能在某一时刻成为使其无法继续的原因。所谓适应,不过是生命与环境暂时达成的一种平衡。对一株仙人掌而言,这种平衡一旦改变,便足以决定生死。但对周围的世界而言,它的消失却几乎不会引起任何注意。在我们的日常之中,有许多这样的存在:虫鸣、荒地中自行生长的植物、空气中的灰尘,以及转瞬即逝的气味。它们早已在那里,只是偶尔才进入我们的注意。

 

在西蒙娜·韦伊(Simone Weil)看来,“注意”(attention)不同于由意志驱动的努力。她以玻璃为例谈及透明与不透明。当我们透过玻璃观看时,只注意到玻璃上的灰尘或玻璃后的风景,却注意不到玻璃本身。我们透过透明看到不透明。那些我们习以为常的事物,或许正因为持续存在,而逐渐变得“透明”。而真正的注意,并非试图更用力地看、更急切地理解 。相反,我们有时需要从所追寻的对象前稍稍退开,不急于寻找答案。这种退开并非漠视,而是为事物显现留出空间。

 

声音与气味或许尤其需要这样的注意。相较于视觉,它们很难被固定在一个清晰的对象之中,也没有明确的边界,在空间中扩散 、渗透,往往在被辨认之前就已来到我们身边 ,又逐渐消失。我们无法真正把它们“留在眼前”,只能在它们发生时与之相遇 。声音与气味由此成为这个展览主要的表达方式,展览试图维持不同声音与气味之间一种脆弱的平衡。它们彼此靠近 、交叉,却不过度覆盖对方,在彼此之间的空隙中等待着被察觉。

 

然而,被察觉并不意味着被理解 。一株植物的生物电信号可以被转译为声音,一段被遗忘的历史可以借由留存的声音重新出现,一种气味也可以唤起不在场之物。但这些转译只是让我们得以靠近,却始终无法真正抵达。它们的存在并不依赖于我们的解释,也不因我们的理解才获得意义 。也许我们最终需要接受的,正是这种无法被消除的距离。